כָּל יוֹם בְּאַרְבַּע הִיא בַּמּוֹעֲדוֹן. יוֹשֶׁבֶת בַּפִּינָּה וּמְנִיקָה כְּלַבְלַב. הַחֶדֶר צָפוּף מְלֵא עֲשַׁן סִיגַרְיוֹת וְרַעַשׁ קֻבִּיּוֹת עַל לוּחַ הַשֵּׁשׁ-בֵּשׁ. הִיא לֹא מְשַׂחֶקֶת, כְּבָר אֵין לָהּ מַזָּל. בִּכְלָל לֹא אִכְפַּת לָהּ שֶׁקּוֹרְאִים לָהּ מְשֻׁגַּעַת. לַמְרוֹת שֶׁהַמִּתְנַדְּבוֹת בְּמוֹעֲדוֹן אוֹמְרוֹת שֶׁכָּכָה לֹא מְדַבְּרִים, זֶה לֹא יָפֶה. זֹאת פָּשׁוּט מַחֲלָה, אוֹמֶרֶת פרִידָה הַמִּתְנַדֶּבֶת, שֶׁמְּבִיאָה אֶת רוֹזֶה לְמוֹעֲדוֹן וּמַגִּישָׁה לָהּ קָפֶה. רוֹזֶה לֹא שׁוֹתָהּ. זֶה מְסֻכָּן. הַקָּפֶה הָרוֹתֵחַ יָכֹול לְהִישָּׁפֵךְ עַל הַתִּינוֹק שֶׁלָּהּ. הוּא קָטָן וּמָתוֹק, וְהַפַּרְווָה שֶׁלּוֹ רַכָּה. הִיא שָׁכְחָה כְּבָר דְּבָרִים רַבִּים, אֲבָל זוֹכֶרֶת שֶׁפַּעַם הָיְיתָה מַלְכָּה וְהָיָה לָהּ מֶלֶךְ שֶׁשָּׁר לָהּ סֶרֶנָדוֹת. מֵעֵבֶר לְחוֹמוֹת הַזְּמַן הָיָה לָהּ גַּם תִּינוֹק. מָתוֹק כְּמוֹ שׁוֹקוֹלָד וְרֵיחוֹ חַם. הוּא הָיָה הַבֻּבָּה שֶׁלָּהּ, אַךְ לִפְעָמִים הַבֻּבָּה הָיְיתָה מַפְחִידָה, הִיא כָּל הַזְּמַן רָצְתָה דְּבָרִים. וְצָרְחָה. רוֹזֶה סָתְמָה אֶת הָאָזְנַיִם אַךְ הַבֻּבָּה הִמְשִׁיכָה לִצְעֹק בְּתוֹךְ הָרֹאשׁ שֶׁלָּהּ. אַתְּ אִמָּא רָעָה! אַתְּ אִמָּא רָעָה! רוֹזָה רָצְתָה שֶׁהַבֻּבָּה תִּשְׁתֹּק כִּי לֹא הָיָה לָהּ כּוֹחַ וְהַשֵּׁנָה קָרְאָה לָהּ יוֹם וְלַיְלָה, יוֹם וְלַיְלָה. וּפַעַם הַתִּינוֹק נִשְׁמַט לָהּ מֵהַיָּדַיִים, הוּא קְצָת נִשְׁבַּר אַךְ לֹא בָּכָה בִּכְלָל. וְאָז בָּאוּ אֲנָשִׁים וְלָקְחוּ אוֹתוֹ, אַחַר כָּךְ לָקְחוּ גַּם אוֹתָהּ. מֵאָז בַּבְּקָרִים הִיא סְגוּרָה בַּמָּקוֹם שֶׁל הַכַּדּוּרִים. בְּאַרְבַּע אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם בָּאָה פְרִידָה וּמְבִיאָה אוֹתָהּ לַמּוֹעֲדוֹן. כָּכָה כָּל יוֹם. אֲבָל הִיא לֹא מְדַבֶּרֶת עִם אַף אֶחָד, כִּי כֻּלָּם לֹא אֲמִתִּיִּים.