מּוֹטוֹרִיקָה עֲדִינָה שֶׁל שָׂפָה אָבְדָה לִי
לִפְנֵי אַרְבַּע וְעֶשְׂרִים שָׁנָה.
מִלְּשׁוֹן אִמִּי נִשְׁתַּיְּרוּ לִי
מִלִּים לְשִׁגְרָה,
מִשְׁפָּטִים לְיוֹם,
פִּסְקָאוֹת לְהוֹוֶה נִפְקָד.
לְעֻמָּתָהּ, הָעִבְרִית הַפְּשׁוּטָה
שֶׁל דְּבַר הַדִּבּוּר
לֹא יָרְדָה אֶל גְּרוֹנִי.
אֵינִי מַבְדִּילָה
בֵּין מִלִּים חֲסִידוֹת לְמִלִּים בֻּלְבּוּלִים,
בֵּין מִלִּים אֲבָנִים לְמִלִּים כַּדּוּרֵי נוֹצָה.
הִגָּיוֹן יְּסוֹדִי שֶׁל שָׂפָה אָבַד לִי
לִפְנֵי אַרְבַּע וְעֶשְׂרִים שָׁנָה.
הָעִבְרִית שֶׁל עגנון,
הָעִבְרִית שֶׁל יוֹמְיוֹם
זָרוֹת לִי שְׁתֵּיהֶן
זָרוּת דָּם וּמָקוֹם.
לֹא אַבְדִּיל בֵּינֵיהֶן,
אֲלַהֵג בִּשְׁתֵּיהֶן
עַל אַף תְּמִיהוֹת הָמוֹן.
אֲנִי בַּת דְּמוּתוֹ שֶׁל צַיָּר קְטוּעַ יָדַיִם
מִסֵּפֶר שֶׁהִרְבֵּיתִי לִקְרֹא בְּיַלְדוּתִי.
הוּא הָיָה יוֹשֵׁב בְּצֹמֶת הוֹמֶה
וּמְאַיֵּר בְּפֶחָם אָחוּז בֵּין בְּהוֹנוֹת רַגְלָיו
נוֹכַח צוֹפִים הַמִּשְׁתָּאִים מֵאֵימָה מְתוּקָה.
אִישׁ מִלְּבַד הַסּוֹפֶרֶת, אָלֶכְּסַנְדְּרָה בּוּרְשְׁטֵין,
לֹא רָאָה אֶת הַצִּיּוּר,
אֶת הַדֶּרֶךְ הַהוֹלֶכֶת לְמֶרְחַקִּים.
(מתוך הספר שבכתובים "סוס בחצאית")