"חיפשתי מקום שקט למות בו. מישהו המליץ לי על ברוקלין..." והוא עדיין אינו בן 60 והוא רק יצא לפנסיה. "בהתחלה לא ידעתי מה לעשות עם עצמי.... אבל עכשיו ששוב לא היתה לי משרה, התברר שיש יותר מדי שעות ביממה". ביני לבין עצמי אני מצטערת על המין האנושי המערבי, המגדיר עצמו באמצעות מקום העבודה ולא באמצעות שעות הפנאי. פול אוסטר מחפש לגיבור שלו, נתן, "תחביב שישלוף אותי משגרת הבטלה המנומנמת" ומוצא לו פתרון הקרוב אל תחביבו הוא– הכתיבה. נתן מחליט לכתוב את "ספר האיוולת האנושית" בצורה שאינה קונבנציונאלית. הוא מוצא לו קופסת קרטון ומשליך לתוכה פתקאות שהן מעין אוסף של רשימות אקראיות ובהן הוא מתאר "כל שגגה, כל סכלות, כל טעות מביכה, כל מעשה טמטום, כל שיגיון וכל מעשה הבל שנכשלתי בהם במרוצת הקריירה הארוכה והמפוקפקת שלי כאדם". בין השיטין רומז לנו אוסטר איך הוא עצמו כותב בכלל ואת הספר הזה בפרט: "כל סיפור שאני כותב מוליד עוד סיפור ואחריו עוד סיפור ועוד סיפור..."

משעשע הוא פול אוסטר בצורת הכתיבה שלו. הוא מצליח לשאוב את הקורא לעולם הבדיה וברגע שזה שכח לגמרי מן המציאות הפרטית שלו, הוא עושה אתנחתא, פונה ישירות אל הקורא שלו כאילו ישבו שניהם בצוותא על ספסל בפרק, ומגלה לו מעט מן המתרחש מאחורי קלעי הכתיבה. "לא אני הדמות המרכזית בסיפור הזה. התואר המכובד גיבור הספר הוא מנת חלקו של אחייני...שוו בנפשכם אם כן מה גדולה היתה הפתעתי כשנכנסתי באותו בוקר...." וכך הופך הסופר את הקוראים שלו לחלק מאורגי העלילה, מגלה להם התלבטות זו או אחרת בכתיבת הנרטיב. אוסטר מותח כמה קווי עלילה בדיוק כמו שהבטיח לקורא שלו והנה - אתנחתא של הצצה אל בטנת הסיפור: "מפתה לתאר צעד אחר צעד את הקומדיה שהתפתחה כאן, אך אינני רוצה למתוח את סבלנותו של הקורא בעניינים שבעצם אינם שייכים ממש לסיפור...". הקורא יוצא לרגע מן הריכוז. אולי כך יש לו הזדמנות להשקיף על האירועים ממבט לאחור, ואחר כך, להמשיך לרוץ עם העלילה. כמובן שעוד אתנחתא אינה מאחרת להגיע: "נוכח התפתחויות חיוביות כה רבות במחלקת האהבה עלול הקורא להניח כי אושר כללי שרר במחלקתנו הקטנה בברוקלין. אך אויה.....". לעיתים אוסטר משרבב פה ושם הערות ביניים בסוגריים כדוגמת – "(ואפרט בהמשך)" - וכך, בנס של אוקסימורון, שובר הסופר שוב ושוב את מעשה הסיפור ויוצר, למרבה הפלא, סוג של אחדות.

*דורית קידר מתגוררת בברלין. היא חברת ספרייה וסופרת. ספרה "כומיש בת מחלפתא – ביוגרפיה שקרית של אישה אמיתית" נמצא אצלנו בספרייה.